Íncipits y éxcipits

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme... casi todos los que hablamos español aprendemos esta frase. El famoso inicio del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha de Cervantes. La primera novela moderna, publicada por primera vez en 1605,  en pleno Renacimiento, y en edición crítica cuasi-definitiva por Francisco Rico. Digo cuasi-definitiva, porque lo único definitivo es el viaje acompañado de Caronte. 

Pero no es del Quijote de lo que quiero hablar, sino de los inicios de las novelas, técnicamente lo que se denomina íncipit  del latín incĭpit (tercera persona del singular del presente de indicativo de incipĕre 'empezar').

«Llamadme Ismael», «¿Encontraría a la Maga?»   o el «No he querido saber pero he sabido» de Javier Marías.  Son algunos de mis favoritos en el ámbito literario, pero el «Odio los viajes y los exploradores» del antropólogo estructuralista Lévi-Strauss tampoco está mal.

Y como todo lo que se inicia presupone un final también están los éxcipits o terminación de la novela. El éxcipit por antonomasia es el de Wittgenstein:   «Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen.» (De lo que no se puede hablar, hay que callar).

La etimología de ambas palabras nos remite al término latín incipio, a su  vez de in-capio; capio es capturar, agarrar y el in aquí tiene el valor de la preposición en, o sea, en agarrar. Un principio no deja de ser algo que te captura que te agarra, como los buenos íncipits de las novelas y el excípits que te suelta. 

Y entre el íncipit y el éxcipit la excusa de la novela, de la literatura. 

¿Conoces a algún idiota útil?

La idiotez abunda. Abunda en la especie humana; en el resto de los animales, no. Ya lo dijo Einstein «solo existen dos cosas infinitas: el universo y la estupidez humana ─y posteriormente apostilló─ y de la primera no estoy muy seguro». 

La cuestión no está en equivocarse, todos lo hacemos como humanos que somos, pero hay quien contumazmente persiste. 

La cosa es que se a atribuye a Lenin la frase (aunque existe discusión al respecto), los «tontos útiles de Occidente» o en ruso, si se prefiere: Poljeznyj idiot; para referirse a todos los extranjeros simpatizantes de la revolución rusa que se creían aliados de la URSS y que hacían campaña a favor del comunismo. Sin embargo, eran despreciados por los dirigentes rusos porque sabían que, una vez utilizados, los someterían a su imperio sin ningún tipo de contemplación. Los consideraban unos idiotas traidores a su propia clase burguesa, Y es que hace más de dos mil años que Roma no paga a traidores. El cónsul Quintus Servilius sentó jurisprudencia con el caso del asesinato de Viriato allá por el siglo II a.C. Pero los idiotas no se han enterado, es tanto su entusiasmo que les impide razonar por sí mismos. 

Ahora se utiliza la expresión para referirse a los grupos que son utilizados políticamente, suelen ser gente ingenua, con la fe del carbonero que necesitan reconocimiento o destacar en un intento de figurar de ser alguien, de representar algo en sus vidas tristes y miserables.

Otro ruso, no en vano, Fiodor Dostoyevski, ya había escrito unos años antes de la revolución rusa, su obra El Idiota donde reflexiona acerca de la idiotez (o locura) como vía de salvación...

Es triste, pero ya sabemos que la ignorancia es muy atrevida.

Beocio

Beocia era una región de la antigua Grecia cuya capital era Tebas (Θῆβαι). En la Guerra del Peloponeso luchó del lado de los «malos», de Esparta y en contra de los «buenos», la liga de Delos, que defendía su democracia.

En la Hélade, sus habitantes ─los beocios─ tenían fama de tontos, de duros de mollera de cortos, e incluso se hacían chistes de ellos...

Fama por otro parte inmerecida ya que son Beocios tanto Píndaro como Hesíodo.  Y es que son como los de Lepe en España o los Belgas para los franceses. 

Por eso, cuando más estudias más tienes la sensación de repetición de la historia. 

Del in pectore al pato cojo

El Papa tiene la facultad de nombrar a los cardenales, entre los obispos, los príncipes de la iglesia. Es un cargo honorífico por el cual se pasa a formar parte del colegio cardenalicio cuyas principales funciones son las de elegir al Papa de entre ellos y la de ser el «gobierno de la Iglesia». Es decir, de alguna manera el actual Papa condiciona quién será su sucesor. 

Cardenal viene de  cardinālis, cardinal, principal, fundamental; y a su vez provine de cardinis, bisagra, aquello central sobre lo que pivota algo, aquello de lo que algo depende. Está clara su etimología.

En ocasiones el Papa se reserva los nombramientos de los nuevos cardenales en su pecho o corazón ─in petto o in pectore─, los mantiene en secreto hasta el momento oportuno en el que lo hace público; incluso a veces ni el interesado es conocedor de su situación. Es una situación sumamente extraña; en el ritual de transición los antropólogos le conceden la máxima importancia a esta situación liminar, en la que aún no se ha dejado de ser lo que se es pero, sin embargo, aún no se es lo que se va a ser. 

Algunos de los personajes históricos más importante de Europa del siglo XVII fueron cardenales por la costumbre de nombrar los reyes ministros a cardenales, verbigracia Richelieu y Mazarino. Un papel parecido al que los jesuitas también desempeñaron en la política. Porque está claro que la teoría de las dos espadas, los dos poderes ─espiritual, pero también temporal─ de la Iglesia ha perdurado durante mucho tiempo. Hasta que Ockham, el de la navaja, en el siglo XIV los escindió casi definitivamente.

Actualmente la expresión coloquialmente se utiliza para dar a entender que se ha tomado una resolución todavía reservada (DRAE).

En el extremo opuesto están los patos cojos, los Lame Duck, que es como se conoce a los presidentes de EE.UU. salientes durante el periodo que va desde la proclamación del nuevo presidente hasta su efectiva toma de posesión y que debe ser eterna para el sucesor (de noviembre a febrero). Durante este periodo, el presidente saliente se dedica a su legado, a aquello por lo cual quiere ser recordado; pero suele ser un periodo perdido y baldío porque ya carece de legitimidad para iniciar ningún proyecto nuevo.

Lo realmente efectivo es lo que va entre el in pectore y el pato cojo; pero lo realmente interesante, sin embargo, son los dos estados que lo de-limitan; aquellos en los que la complicación metafísica consiste en que aún no se es lo que se va a ser...preguntar en cualquier caso a Aristóteles por su dýnamis, δύναμις.

¿Estás entre Escila y Caribdis?

Ulises ─el mortal de los múltiples senderos─ y sus argonautas navegaron por el mar (la vida) durante un largo periodo enfrentándose con astucia y valentía a numerosos peligros. Su historia fue la del regreso a su hogar Ítaca, la pequeña isla griega que se ha convertido en la metáfora del lugar (utópico) donde todos nuestros deseos se hacen realidad (aunque luego nos arrepintamos miserablemente). Es la meta, el fin, el destino. Kavafis lo ve claro: pide que ese viaje sea largo. Lo importante, pues, no es el destino sino el navegar, el errar, el deambular por los mares entre peligros. Ítaca no tiene nada que darte. 

Lo dicho, Ulises navegó por el mare nostrum (el universo conocido) durante años llegando hasta la Magna Grecia. Y allí se vió obligado a pasar por el peligroso estrecho de Mesina que separa la península itálica de la isla de Sicilia. En la punta de la bota habitaba Escila, peligroso monstruo marino cdeon torso de mujer y cola de pez y del otro lado, en la isla, habitaba otro monstruo marino, Caribdis, que succionaba agua en un remolino fatal para los barcos.

Pasar por el estrecho ─que se cubría con el tiro de una flecha─ representaba pasar entre Escila y Caribdis; de manera que si tratabas de alejarte de un peligro caías en el otro. Por eso se debía buscar el entre, el compromiso entre los dos peligros, calcular muy bien. Y en la vida básicamente se trata de esto, de buscar el entre. No existe la lógica binaria, reduccionista, que niega al tercero, siempre existen la transición, la trivalencia, es estar entre güelfos y gibelinos.