Íncipits y éxcipits

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme... casi todos los que hablamos español aprendemos esta frase. El famoso inicio del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha de Cervantes. La primera novela moderna, publicada por primera vez en 1605,  en pleno Renacimiento, y en edición crítica cuasi-definitiva por Francisco Rico. Digo cuasi-definitiva, porque lo único definitivo es el viaje acompañado de Caronte. 

Pero no es del Quijote de lo que quiero hablar, sino de los inicios de las novelas, técnicamente lo que se denomina íncipit  del latín incĭpit (tercera persona del singular del presente de indicativo de incipĕre 'empezar').

«Llamadme Ismael», «¿Encontraría a la Maga?»   o el «No he querido saber pero he sabido» de Javier Marías.  Son algunos de mis favoritos en el ámbito literario, pero el «Odio los viajes y los exploradores» del antropólogo estructuralista Lévi-Strauss tampoco está mal.

Y como todo lo que se inicia presupone un final también están los éxcipits o terminación de la novela. El éxcipit por antonomasia es el de Wittgenstein:   «Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen.» (De lo que no se puede hablar, hay que callar).

La etimología de ambas palabras nos remite al término latín incipio, a su  vez de in-capio; capio es capturar, agarrar y el in aquí tiene el valor de la preposición en, o sea, en agarrar. Un principio no deja de ser algo que te captura que te agarra, como los buenos íncipits de las novelas y el excípits que te suelta. 

Y entre el íncipit y el éxcipit la excusa de la novela, de la literatura. 

¿Te abres de capa?

Composición del paseillo taurino

El arte (prohibido) del toreo se inicia con el conocido como paseillo en el cual los toreros desfilan en formación llevando plegados sus capotes sobre el hombro izquierdo. 

Tan solo cuando comienzan la faena despliegan la capa con la que van a realizar la faena, «se abren de capa». Comienza el espectáculo. Comienza el enfrentamiento con el toro, con la muerte.

Al abrirse de capa el diestro empieza sus lances con el toro, es decir, que se dispone a actuar.

Abrirse de capa significa empezar, comenzar un trabajo, pero no un  trabajo sencillo sino un lance difícil.   

Las verdades del barquero

Caronte, barquero del inframundo

Caronte, y nos remontamos una vez más a la época clásica de Grecia -diría que irremediablemente-, era el encargado de conducir a las almas de los mortales (hermosa expresión con la que los griegos denominaban a los hombres, porque solo los hombres somos mortales, ni los dioses ni los animales lo son, unos por eternos y otros por ignorantes) hasta el Reino de Hades cruzando el rio Aqueronte (El Río del Dolor), el límite. El Reino de Hades era el inframundo, el mundo de los muertos, y Caronte, su barquero.

Se cuenta que mientras conducía las almas en su barca, tras cobrarles una moneda, les recordaba que allá a donde iban no había retorno. 

Tan solo dos pudieron escapar del Reino del Hades, uno de ellos  fue Orfeo y el otro Sísifo del que ya sabemos que fue castigado eternamente. 

La frase ─las verdades del barquero─ significa decirle a alguien la verdad sin contemplaciones, casi con crueldad, sin ningún tipo de tacto y, normalmente, decirle verdades que son dolorosas para el que las escucha. La verdad es el revés de la mentira y, en ocasiones, duele. Y, por eso, en muchas ocasiones no queremos conocerla y, por eso también, preferimos la ignorancia o nos dejamos engañar. 

De manera que siempre está Caronte para recordarnos esa verdad por más que nos duela: que no hay retorno del Mundo de los Muertos posible una vez cruzas el Aqueronte: que somos mortales y que encima lo sabemos. Y como siglos después Dante Alighieri en su Divina Comedia (siglo XIV) nos advirtió, hemos de abandonar toda esperanza al entrar al infierno...
«Lasciate ogni speranza»

A largo plazo, todos muertos.

John Maynard Keynes, In the long run, we are all dead.

Aunque Keynes se refería a la deuda pública, la frase A largo plazo, todos muertos tiene aplicaciones a la vida común, a la práctica cotidiana.

La frase completa es todavía más explícita «el largo plazo es una guía engañosa para los temas de actualidad» y el corolario, la conclusión inevitable «a largo plazo, todos estaremos muertos».

Se me ocurren varías reflexiones filosóficas ─y no económicas─ al respecto:

    - las cosas ocurren en el presente (es la metafísica de la presencia)

    - la contingencia humana (aquello que es, pero no es necesario que sea)

     - los límites

   - contra el fatalismo (contra la creencia de que las cosas van a suceder necesariamente ─es decir, sin alternativa─ de una determinada manera) y a favor de la libertad.

El 21 de abril de  2016 se cumplen los 70 años de la muerte de John Maynard Keynes. En esa fecha conmemorativa El País publica este interesante artículo biográfico de lo que fue su vida. 

Podemos decir que definitivamente Keynes ya está en el largo plazo.